La pierre se souvient de l'eau.

Le calcaire de Paris n'est pas un décor. C'est une carrière, une cave, un joint où la mousse revient. On le croit blanc. Il est beige, parfois gris de suie, parfois vert d'un millimètre. Ce millimètre, en août, tient 18 % d'humidité relative dans une cour du 5e, 11 % sur un zinc du 9e exposé sud, 24 % dans une cave du 6e dont la porte ne ferme plus tout à fait.

Nous avons mesuré. Pas photographié « l'automne à Paris ». Un hygromètre, un mètre, un carnet. La hauteur d'étage, dans six immeubles haussmanniens entre le 3e et le 9e, s'établit en moyenne à 2,41 m sous plafond, hors moulure. La ville vend du volume. Elle livre une hauteur.

Le zinc, lui, travaille. Une toiture de 1890, rue des Martyrs, se dilate de 4 mm entre 7 h et 16 h un jour de 29 °C. On l'entend si l'on est au cinquième. Ce n'est pas un défaut. C'est le matériau qui tient encore, et qui le dit.

La Seine, le 18 août à 8 h, au pont Marie : 12,4 °C. Le 18 août à 17 h, même pile : 13,1 °C. L'écart n'est pas une émotion. C'est l'eau. On peut le comparer à un aller Francfort–Paris en train, 1,8 tonne de CO₂e de moins que l'air, pour un siège. La Revue ne militait pas. Elle posait le chiffre à côté de l'autre.

Dans la cave de la Maison, le jeudi, on sert ce qui est ouvert. Huit couverts. Le silence d'un cinquième étage, lui, ne se sert pas. Il se tient. C'est pour cela qu'on le mesure : pour savoir s'il tient encore.